Apego

Meu celular é louco, meu povo.

Quem já ouviu falar que cachorros incorporam as características do dono? Bem, tenho a total convicção que o mesmo ocorre com aparelhos eletrônicos. O da minha mãe as vezes "esquece" de exibir mensagens ou gravar o número de quem liga. O do meu pai sempre dá sinal de ocupado, mesmo quando ele não está na linha. E o meu simplesmente não apaga SMS. É sério. Eu aperto a tecla correspondente ao "delete". Ele me pergunta se realmente quero apagá-la. Eu repondo que sim. Ele me diz, ok. Ai a tela volta ao menu principal e tudo aparenta estar em ordem... mas na verdade o danadinho escondeu a mensagem em alguma pasta oculta do chip que eu só tenho acesso quando a caixa de entrada entope. É como se ele tivesse medo de soltar, medo de perder, medo de um dia esquecer as palavras e símbolos que compunham os recados destinados a sua dona. Esta, por ser a pessoa mais apegada ao passado que conheço, recrimina seu aparelho apenas de leve. Afinal, ela também tem uma caixa escondida embaixo da cama cheia de bilhetes e cadernos e trabalhos escolares e pulseirinhas de plástico e tampinhas de garrafa e ingressos de shows antigos e passagens de ônibus usadas e convites de festas e cartões de aniversário que simplesmente não consegue pôr sumiço.